Die Präsentation einer Geschichte zu stören, gehört zum Vergnügen der Erzählung
Als Enrique, ein aufstrebender Heroinhändler aus Nayarit, Mexiko, 1989 bei seinen Onkeln in Kalifornien ankam, führten sie ihn zu einem Schrank voller brandneuer Levi’s 501 Jeans.
„Nimm, was du willst“, sagten die Onkel, die tief im Heroinhandel steckten, zu Enrique.
Diese Szene, die Sam Quinones in seinem ausgezeichneten Buch Dreamland über Amerikas Opioidkrise beschrieben hat, ist ein seltsames und wichtiges Merkmal des US-amerikanischen Heroinmarktes.
Mexikanische Dealer, die in den USA einen Großteil des Schwarzteer-Heroins verkaufen, schätzten Levi’s 501 Jeans fast so hoch wie Geld. Tatsächlich akzeptierten sie manchmal Zahlungen in Denim-Form: Ein Ballon war für zwei Paare erhältlich. Wenn die Dealer mit 501ern nach Hause zu ihren Ranchos kamen oder sie als Geschenk mitbrachten, wussten ihre Familien, dass sie es wirklich geschafft hatten.
Die Geschichte, warum die Hosen so geschätzt wurden, erklärt viel über die Motivation ausländischer Heroinhändler für ihre Arbeit.
«Ich würde sie von Kunden bekommen, die sie von Sears stehlen würden.»
Chinones beschreibt, dass 501er in den 1990er Jahren in den ländlichen Teilen Mexikos der „Goldstandard“ für Männer waren. Die Hosen waren dort teuer und schwer zu bekommen. Der Besitz eines Paares implizierte nicht nur Reichtum, sondern wahrscheinlich auch amerikanische Verbindungen.
Schon bald erwarteten die Familien der Händler bei ihrer Rückkehr nach Mexiko Geschenke in Höhe von 501er, so dass die Händler nicht zurückgehen konnten, um mehr Heroin zu verkaufen, schreibt Quinones.
Die Besessenheit der mexikanischen Händler spiegelt eine breitere internationale Faszination für amerikanischen Denim wider – und insbesondere Levi’s, so James Sullivan, Autor von Jeans: A Cultural History of an American Icon.
„Seit dem Ende des Zweiten Weltkriegs gelten Jeans weltweit als Symbol für westliche Ideale“, sagte er. Durchdrungen von Western und Filmen wie Rebel Without a Cause, sahen Teenager in Jeans das Bild des amerikanischen Cowboys und Abtrünnigen. Ihre relative Knappheit außerhalb der USA verschlimmerte nur ihren Cache.
Die Beschäftigung japanischer Jugendlicher mit amerikanischen Jeans und Lederbomberjacken eröffnete in den 1980er Jahren einen Markt für Vintage-Denim.
„In den 70er Jahren war es unter amerikanischen Rucksacktouristen, die Europa reisen, allgemein bekannt, dass man ein zusätzliches Paar Blue Jeans an Kinder hinter dem Eisernen Vorhang verkaufen konnte, die verzweifelt danach suchten“, sagte Sullivan.
Bürger der ehemaligen UdSSR übergaben regelmäßig ihre gesamten Gehaltsschecks für geschmuggelte westliche Waren. Wie der Christian Science Monitor 1984 feststellte, waren Jeans – insbesondere Levi’s – während des Kalten Krieges eine heiße Ware:
Es ist nicht ungewöhnlich, in eine U-Bahn zu steigen und die Mehrheit der Männer und Frauen – und 80 bis 90 Prozent der jungen Generation – in Blue Jeans zu sehen. Von denen, die amerikanische Marken tragen, scheint Levi’s am deutlichsten zu sein, obwohl fast jedes Label zu sehen ist, von Calvin Klein bis Gloria Vanderbilt. Tatsächlich ist das russische Wort für „Jeans“ dzhinzy, ausgesprochen „JEANS-ee“.
Eine solche Attraktivität kann die Tendenz widerspiegeln, dass Waren aus dem Ausland besser als inländische Waren angesehen werden. Aber auch das Tragen von Kleidung, die bis zu einem Monatsgehalt (durchschnittlich 160 Rubel oder etwa 200 US-Dollar) kostet und nur unter dem Tisch erhältlich ist, kann auch ein Zeichen für Statusstreben sein.
Obwohl andere Marken, wie Wrangler und später Guess, sich einem ähnlichen Status näherten, „hatte Levi’s den besten Job gemacht, seine eigene Geschichte in der Jeanswelt zu verkaufen“, sagte Sullivan. Mit ihren genieteten Verstärkungen und den ikonischen roten Laschen waren 501s schwer zu imitieren. Jeder, der beim Versuch erwischt wurde, musste laut Sullivan mit einem schnellen Rechtsstreit von Levis konfrontiert werden.
Das heißt nicht, dass sie es nicht versucht haben. In Italien in den 70er Jahren, sagte er, waren Levi’s 501 die meistverkaufte Jeans. Nummer zwei waren Knock-off-501s.
In den USA entschieden sich verzweifelte Süchtige dafür, die echte Sache zu stehlen. Quinones interviewte einen Menschenhändler aus Xalisco, der sagte, er habe einmal 50 Paar Levi’s in Koffern nach Hause gebracht. «Ich würde sie von Kunden bekommen», sagte er, «die sie von Sears stehlen würden.»
Am 2. Mai 1941, Die New York Times veröffentlichte eine Rezension zu einem Film, den der Filmkritiker der Zeitung, Bosley Crowther, als „bei weitem der überraschendste und filmisch aufregendste Film, der hier auf vielen Monden zu sehen ist“, bezeichnete. Citizen Kane „kommt dem sensationellsten Film, der je in Hollywood gedreht wurde, nahe.“ Der bald erscheinende Klassiker von Orson Welles sei „ein Bild von enormer und überwältigender Tragweite“, schrieb er, „nicht so sehr in physischer Ausdehnung, als in seiner schnellen und grafischen Rotation der Gedanken“. „Eine schnelle und grafische Rotation der Gedanken“ klingt ungefähr richtig. Citizen Kane war vielleicht der sichtbarste Film seiner Zeit, der mit nichtlinearen Story-Strukturen experimentierte. Nicht alle Zuschauer waren jedoch von der herausfordernden Mechanik so verzaubert wie Crowther. In einer anderen Rezension des Films, veröffentlicht in der Literaturzeitschrift Sur kurz nach der Veröffentlichung, der argentinische Schriftsteller Jorge Luis Borges ärgerte sich über seine sich überschneidenden und wechselnden Handlungsstränge und Zeitachsen. Er kritisierte die Entscheidung des Regisseurs, so viele Fragmente von Kanes Leben außerhalb der chronologischen Reihenfolge aufzunehmen. Und er drückte seine Frustration darüber aus, dass Welles darauf angewiesen ist, dass das Publikum diese Fragmente eigenständig zu einer zusammenhängenden Erzählung zusammenfügt, eine Aufgabe, an der Crowther Freude hatte.
Literatur-Empfehlungen
Lebensgeschichten
Julie Beck
Die psychologischen Annehmlichkeiten des Geschichtenerzählens
Cody C. Delistraty
Warum niemand sicher ist, ob Delta tödlicher ist
Katherine J. WuAber Forschungen deuten darauf hin, dass Borges ‘Reaktion die typischere sein könnte, eine Reaktion auf die Art und Weise, wie Menschen Geschichten auf natürliche Weise verarbeiten. H. Porter Abbott, emeritierter Professor am Englischen Institut der University of California, Santa Barbara, bezeichnet die Vorliebe für lineares Geschichtenerzählen als „ein grundlegendes Arbeitsverfahren des Geistes“. Im Alter von etwa 3 Jahren beginnt unser Gehirn, sensorische Informationen aus der Welt um uns herum in die Komponenten einer fortlaufenden Erzählung zu unterteilen, wobei jeder von uns im Mittelpunkt steht. Wir sehen unser Leben als eine Reihe von Handlungen, Ursachen und Wirkungen, die zusammen eine fortlaufende Geschichte bilden. Und so wie das Leben in einer Geschichte universell ist, so ist es auch, sie zu erzählen. Zehntausende von Jahren, bevor Crowther seine Rezension schrieb, nutzten seine prähistorischen Vorfahren diesen Prozess, um kritische Informationen auf eine Weise zu kommunizieren, die bleiben würde (eine Warnung über Leben oder Tod zum Beispiel vor einem gefährlichen Raubtier wird leichter erinnert, wenn sie erzählt wird in Geschichtenform). Aber irgendwann begannen prähistorische Geschichtenerzähler, Garne sowohl zum Spaß als auch zum Überleben zu spinnen – und die Werkzeuge, mit denen Geschichten erzählt wurden, sind seit Tausenden von Jahren weitgehend unverändert geblieben. Abbott sagt, dass einige Theoretiker drei Elemente für das „Stativ“ jeder fesselnden Geschichte halten: Spannung, Neugier und Überraschung. Matt Bezdek, ein Postdoktorand für Psychologie am Georgia Institute of Technology, untersucht heute in seinem Labor die neurologischen Auswirkungen dieser alten Werkzeuge. „In Momenten, in denen die wahrgenommenen Bedrohungen für Charaktere in einer Erzählung zunehmen, konzentriert das Publikum seine Aufmerksamkeit“, sagt Bezdek. „Es gibt eine verminderte Verarbeitung der visuellen varicobooster erfahrungen Peripherie und eine verstärkte Verarbeitung überall dort, wo die Erzählung stattfindet.“ Mit anderen Worten, wenn wir uns Filme ansehen, erinnern wir uns an mehr, wenn mehr auf dem Spiel steht. In Gedächtnistests, sagt Bezdek, erinnern sich die Leute besser an die Ereignisse eines Films, die in Momenten hoher Spannung auftreten, als an Ereignisse von den ruhigeren Punkten des Films. „Die Präsentation einer Geschichte zu unterbrechen, gehört zum Vergnügen der Erzählung. Die Frage ist, wann geht man zu weit?“ Aus epischen Gedichten, die oft beginnen in medias res (mitten in der Handlung) bis hin zu den Werken modernistischer Autoren wie Virginia Woolf und James Joyce haben Geschichtenerzähler in den dazwischenliegenden Jahrtausenden zunehmend mit nichtlinearer Erzählung experimentiert, indem sie Zeitlinien, Perspektiven und Szenen und ungeordnete Strukturen verweben. „Die Präsentation einer Geschichte zu stören und die Reihenfolge, in der wir mit Informationen gefüttert werden, zu stören, ist uralt“, sagt Abbott. „Und es ist Teil des Vergnügens der Erzählung. Die Frage ist, wann geht man zu weit?“ Eine in . veröffentlichte Studie PLUS EINS im Dezember 2015 könnte einen Hinweis geben. In dieser Arbeit zeigte ein Team von Psychologen den Teilnehmern entweder eine intakte Version von Alfred Hitchcocks 23-minütigem Film Knall! Du’wieder tot, oder eine verschlüsselte Version desselben Films, wobei die Szenen nicht in der richtigen Reihenfolge dargestellt werden. Beide Zuschauer wurden angewiesen, jedes Mal eine Hand zu heben, wenn sie das Wort «Waffe» im Film hörten, der sich um einen 5-Jährigen dreht, der auf eine echte Waffe stößt und durch die Stadt geht und auf Menschen schießt, weil er glaubt, es sei ein Spielzeug. Die Personen, die sich die intakte Version angesehen haben, schnitten bei der Aufgabe deutlich schlechter ab als diejenigen, die die verschlüsselte Version sahen. „Wir wollten den Probanden ein Ziel geben, das sie während der gesamten Dauer eines hochinteressanten Films beibehalten mussten“, sagt Anna-Lisa Cohen, Hauptautorin der Studie und außerordentliche Psychologieprofessorin an der Yeshiva University. „Obwohl sie genau den gleichen Inhalt sahen, bedeutete die Tatsache, dass wir die Reihenfolge der Szenen störten, dass sie sich irgendwie mehr vom Film abhielten … vergessen, was sie taten.“ Die Ergebnisse dieser Studie veranschaulichen die angeborene Vorliebe des Menschen für lineare Erzählungen, sagt Abbott: „In disrupting Knall! Du bist tot Insofern könnte das Publikum die Verweise auf Waffen zählen, denn so behält man das Interesse an dem, was passiert," Abbott sagt. "Man lässt einfach die ganze Idee fallen, die Geschichte herauszufinden, und sagt: ‚Okay, jetzt höre ich auf Waffen.‘“ Einige Werke können dieses Problem jedoch umgehen, indem sie eine lineare Geschichte mit einer unzusammenhängenderen verweben. „Der Standardmodus einer Mystery Story besteht darin, zwei Geschichten zu erzählen“, sagt Abbott. „Eines geschieht zeitlich etwas sequentiell: Jemand kommt in Sherlock Holmes’ Studio und sagt, dass es dieses schreckliche Geheimnis gibt, ich kann es nicht herausfinden. Sherlock und Watson beginnen damit, es herauszufinden. Das passiert chronologisch, aber gleichzeitig fügen wir diese Geschichte in der Vergangenheit zusammen: Wer hat diesen Kerl getötet und warum?“ Diese grundlegende mysteriöse Blaupause wird oft Edgar Allen Poe zugeschrieben, der sie in Die Morde in der Rue Morgue im Jahr 1841 – hat die drei Schlüsselelemente: Spannung, Neugier und Überraschung. Aber das bedeutet nicht, dass Geschichten, die die Linearität ganz aufgeben, von der Masse aufgegeben werden. Es kann jedoch bedeuten, dass manche Menschen es etwas schwerer finden, sie zu lieben. Wie Borges am Ende seiner Kritik schrieb: „Ich wage jedoch zu vermuten, dass Citizen Kane so bleiben wird, wie bestimmte … Filme ‚ausgehalten‘ haben – Filme, deren historischer Wert unbestreitbar ist, die aber niemand wiedersehen möchte.“"
„Es bedeutet nichts, wenn es nicht diesen Schwung hat“, summt Rex Lewis-Clack, während sein Kopf freudig im Takt des Duke-Ellington-Standards wackelt. Der 20-jährige Musiker begleitet sich selbst auf einem Flügel und schlägt mit einer Fingerfertigkeit, die an den Herzog selbst erinnert, geschickt die Tasten an. Dann geht er in eine exquisit ausgeführte Interpretation von Chopins Fantaisie Impromptu über. Lewis-Clack hat das süße, blonde, gute Aussehen eines Teenagerschwarms. Aber die eindringliche Melodie, die aus seinen Fingerspitzen zu fließen scheint, ist meisterhaft. Es füllt das Wohnzimmer mit den hohen Decken der Strandwohnung in Los Angeles, die er mit seiner Mutter Cathleen Lewis teilt. Nachdem die letzten Töne durch die Wohnung hallten, schaukelt er auf der Klavierbank hin und her, schlägt aufgeregt mit den Händen, scheinbar beschwingt, und lächelt triumphierend breit.
Dieser engelhafte junge Mann wurde aufgrund einer angeborenen Erkrankung namens septo-optische Dysplasie blind geboren. Als Kind hatte er schwere kognitive Behinderungen und schwere Autismus-Symptome: Selbst die leisesten Geräusche brachten ihn zum Schreien, und er war so empfindlich auf Berührungen, dass er die Hände zu Fäusten ballte. „An seinem dritten Weihnachtsfest mussten wir den Raum verlassen, um Geschenke zu öffnen, weil er das reißende Geräusch des Geschenkpapiers nicht ertragen konnte“, erinnert sich Lewis. „Er aß keine feste Nahrung und lebte in seinen ersten Jahren so ziemlich von Flüssigkeiten. Es schien, als wäre er ein Gefangener in seinem eigenen Körper.“ Seine Ärzte sagten voraus, dass er niemals gehen oder sprechen würde.
Als er 2 Jahre alt war, schenkte ihm sein Vater eine Klaviertastatur. Es wurde sein Tor zur Außenwelt. Lewis-Clack hat sich das Klavierspielen selbst beigebracht, sagt Lewis, „und spielte, bis er vor Erschöpfung umfiel.“ Als er im Alter von 5 Jahren mit dem formellen Unterricht begann, bemerkte sein Lehrer seine bemerkenswerten Begabungen. Lewis-Clack hat eine perfekte Tonhöhe, ein Phänomen, das bei etwa 1 von 10.000 Menschen auftritt: Er kann eine Musiknote sofort erkennen, selbst wenn er sie völlig aus dem Zusammenhang gerissen hört. Obwohl er keine Noten sehen und lesen kann, braucht er die meisten Lieder nur einmal zu hören, um sie perfekt abzuspielen. Und er hat ganze Musikbibliotheken in seinem Gehirn gespeichert. „Eines Tages setzte sich Rex hin und spielte alle 21 von Chopins Nocturnes durch und spielte sie perfekt, obwohl er nur sechs von ihnen [vorher] studiert oder gespielt hatte“, sagt Lewis. Ohne ihr Wissen hatte er die anderen 15 auswendig gelernt.
Lewis-Clack redet nicht viel und antwortet auf die meisten Fragen mit kurzen Sätzen. „Ich schlage die Eier auf“, sagt er freundlich, wenn er gefragt wird, wie er seiner Mama beim Zubereiten eines Kürbiskuchens für die Feiertage hilft. Er kommuniziert hauptsächlich durch seine Musik: Er spielte in seinem ersten Konzert im Alter von 7 Jahren und reist jetzt um die Welt, um bei Spendenaktionen für Menschen mit Behinderungen aufzutreten. Aufgrund seines außergewöhnlichen musikalischen Talents und seiner geistigen Behinderung gilt er als Gelehrter – einer dieser ungewöhnlichen Menschen, die mit Aufgaben zu kämpfen haben, die die meisten Menschen einfach finden, aber außergewöhnliche Fähigkeiten haben, die nur wenige zu erreichen hoffen.
Savant-Syndrom ist ein freier Begriff, der sich auf Menschen bezieht, die eine Kombination aus erheblichen kognitiven Schwierigkeiten haben, die oft auf Autismus zurückzuführen sind, und tiefgreifenden Fähigkeiten – „Inseln des Genies“, mit den Worten des in Wisconsin ansässigen Psychiaters Darold Treffert, einem unabhängigen Wissenschaftler, der studierte mehr als ein halbes Jahrhundert Gelehrte. Die Forschung der letzten Jahre deutete darauf hin, dass Savantismus häufiger bei Menschen mit Autismus vorkommt und bei nicht mehr als 1 von 10 Personen gefunden wurde: Bis zu einer von drei Menschen mit Autismus kann außergewöhnliche Fähigkeiten besitzen.
Wie und warum Savantismus genau passiert, ist unklar. Einige Hinweise deuten jedoch darauf hin, dass Savants möglicherweise im Uterus oder in der Kindheit eine unentdeckte Verletzung der linken Gehirnhälfte erlitten haben, die eine kompensatorische Rekrutierung in der rechten Gehirnhälfte auslöste, die ungewöhnliche Fähigkeiten freisetzt.
Die meisten Gelehrten haben besondere Fähigkeiten in musikalischen, künstlerischen, mathematischen oder mechanischen Bereichen, gepaart mit einem außergewöhnlichen Gedächtnis. Stephen Wiltshire zum Beispiel, ein britischer Gelehrter und Künstler, bei dem im Alter von 3 Jahren Autismus diagnostiziert wurde, wurde wegen seiner Fähigkeit, Landschaften aus dem Gedächtnis zu zeichnen, nachdem er sie nur einmal gesehen hatte, als „menschliche Kamera“ bezeichnet. Andere Gelehrte besitzen die unheimliche Fähigkeit der „Kalenderberechnung“ – das schnelle Berechnen des Wochentags eines beliebigen Datums in der Vergangenheit oder Zukunft –, das 1988 im Oscar-prämierten Film „Rain Man“ hervorgehoben wurde. Wieder andere verfügen möglicherweise über Fremdsprachenkenntnisse, die Fähigkeit, Entfernungen oder Höhen ohne Verwendung von Instrumenten präzise zu messen, oder außergewöhnliche Fähigkeiten im Kartenlesen.